我有一个诗人朋友。不过写诗不是他的职业，因为他没靠这个赚到过一分钱，他也曾坦率的说，即便有人出高价，他也不会出来卖的。
 
初次见他是几年前的冬天，耷拉着老长的头发和衣袖，毛衣的长度及膝，几乎可以算作裙子。大老远从东北赶来，据他自称是为了去俄罗斯体验生活，因为我们都知道俄罗斯以出产军火，伏特加，和有自杀倾向的诗人闻名于世。结果到了边关，别人要查他的身份证，他的户籍在温州，于是很难过边关。因为边境那阵子被温州人把物价炒的老高，边防的警察爱屋及乌，以“温州人不得过境”的理由把他给拒了。为了过境，他又在当地办了张假证，再去申请过境，结果被拒的理由是“头发太长”。之后又陆续发生了“颧骨太高”“腰围太细”“脚太臭”等故事。最后终于绝望在“你皮肤太黑”上，放弃了。回来的时候经过上海，我说我们见一面。于是就见了。
 
他给我讲，以前他是学钢琴的，临到快毕业的时候，某天在钢琴声里写诗，忽然就爱上了这个，于是给老远的父母发了电报说，我不干了，我要当流浪诗人。之后就满中国的乱跑，期间泡了无数的女人，住了无数的出租房。－－－我好奇的是，怎么年轻人女孩子就喜欢和租房子的男人相处。又也许，是因为我从来没有年轻过的关系，不理解年轻人的心态。每每他要给我讲到他的诗和女人们，我就要他停下来，表示自己只关心诗的那部分－－－我的意思是，你如果连诗都写不好，只是骗女人们说，你是写诗的，那没一个女人会跟你长久。他回答我说，长久？我才不关心这个。我说，那你真是个典型的诗人。
 
一番折腾之后，我的诗人朋友终于去了广州。现在在一家报社做校对，因为他认识的字多，看东西又快。
 
我说你现在一个月赚多少钱，他回答我说，租房子是足够了。不过不再写诗了，因为实在没意思，又没空。
 
我说，其实我也写过诗。不过在你开始的时候，我已经知道自己不是干这行的了。所以早早转行做了修鞋匠。
 
他听说了之后，大哭一场。之后我们再也没有联系过。